我们都只是一个偶然的存在，并因为偶然而继续存在

读周老师的博文（在这里），很感动于一段这样的历史，以及她能如此面对这些历史。我自己的一些历史，我尚不能面对，同样我也没有理由希望别人去面对自己的历史。但，这些都不重要，都不是我最深的触动。

历史，不会带进棺材，总会面对，总是必然。而我们的存在，其实不过是一个偶然。

知道这一点，是有一天读到一et8.net上的一个网友的文章，讲到“无常”。他写到这样一段文字：

就像我们在帐篷里生火煮鸡蛋，我们的目的是要把蛋煮熟。……我们把锅里面加上水，把鸡蛋放进去，把火生到一定程度，然后就等着鸡蛋熟。当我们做好这些事情的时候，我们心里就有10成的把握——10分钟后我们就可以吃到熟鸡蛋啦？！为什么？为什么我们这个时候就有信心能吃到熟鸡蛋？

其实我们能做的是“趋势”而不是“目的”，我们为了能吃到熟鸡蛋，制造了所有能让鸡蛋煮熟的因素，这些因素是我们作为“人”能够控制的，比如生火，加水等等。但是即使这样鸡蛋还是有可能没办法煮熟，比如这个时候突然冲了只山羊进来把锅打翻了！锅里的水溅出来把火浇熄了！如此等等。

面对无常的世界，如果我们想要成就一件事情，想要做一件事情，我们就不能把这件事情作为“目的”，虽然我们常常说自己的目的是什么什么。但是我们心里要清楚，我们其实要做的是制造一个达到这个“目的”的趋势。当趋势制造到一定的时候，我们就是祈求这个结果不要出现都没有办法。就像我们的鸡蛋已经开始在开水里翻滚了，同时有了上次的经验，我们还找了人在门口看着不要让山羊进来，这个时候鸡蛋不能被煮熟的几率已经接近不可能了。做越是复杂的事情心里越要清楚，不管我们制造趋势，怎么努力，但是事情的结果并不由我们这一个因素控制，任何现象都是一个组合的结局而非单一因素能影响的。所以一定要抱有“最坏”的打算，而且这个“最坏”的结果是能够接受的。

所以在这个无常的世界里面，所有的目的只是一个“诸多偶然因素的交互影响”的最终（或过程中的）现象，比如成功，比如买房，比如结婚，比如幸福，比如死亡……

我读到这里的时候，就很惊讶。所有自以为是人们啊，我们，和刚刚死在自己的脚下的那只蚂蚁并没有什么不同。我们的生存与死亡，与他们的生存与死亡，都一样的“偶然”而不可知。从亿万个精子的惟一机会，到人生历程中的每一次选择与被选择，一直到现在，你坐在座位上看这篇文章，每一瞬息间都存在着某种偶然性。我们便是在这样的偶然中存在着、活着、衍变着。

中学的时候，我的一个同学被父亲拉到门口劈头盖脸地打了一顿，还罚跪。结果呢？后来他偷了家里的钱，离家出走了。再回来的时候，被学校开除掉。再后来就只好接了父亲的班，下井挖煤了。

我跟这个同学是很好的朋友，从小到大的玩伴，相互之间背景经历、能力素质大抵也差不多。但是我们最终却在两条轨道上，走着各自不同的人生道路。回想这些，他的父亲粗暴的教育与他的反抗，便是诸多偶然因素中的一个。所以，我现在常常说，我们在网上拍砖开架，该打脸的就打脸，该打屁股的就打屁股，切不要反过来，那样做就很成问题了。我这位同学的父亲，就是这个问题：原本只是自家教育一下的事，却给拖在大厅广众之下，伤了孩子的自尊。一个好好的孩子，大家都说挺老实的一个人，最终就因为打脸还是打屁股的问题，给毁了。这样的结果，我的人生经历中，不是一例两例的。

正因为不是一例两例，所以我也注意到其中的偶然性。因为我也是从小被父亲打到大的，也被拖到厅众之下责打过，也曾想着要出走“给他看看”，也曾想着找个地方躲起来或者跳下去。我的人生，也是在这样一个个偶然性的“机会”与“可能”面前，辗转地走到现在的。

同样的一件事，同样的一个做法，同样的一片心思，在不同的人、不同的时间，因为不同的可能性，结果是不一样的。有些时候，我们可以象周老师那样，在几十年之后等到一个结果，原谅并开始感恩自己的历史。但是也可能还没有熬过这段时间，就互存介蒂了，就分崩离析了。人这一生的偶然性，真的令人无言。

九岁的时候，我的班主任老师误以为我偷了农民家的桔子，要我请家长。在我准备从楼顶跳下去的时候，我选择了活下来，但我无法向这位老师澄清这件事。等了几年，我终于弄明白整件事的原委，却失去了告诉她的机会——她已经离开了。

我因为一个偶然——跟另一名同学穿着相同的衣服，而被误解；又因为偶然感动或恐惧，而选择而活下来；又因为这位老师偶然的离开，而遗憾至今。

真相总是能被还原的
　　——兼批一切口号党、标题党与托托党！

（声明：本文所引用图片，均截取自相应博客或论坛文章。图片所留地址与内容，本人保证真实。但对原贴作者所述内容是否真实，本人存疑，存档存图以求证。若有实证者，另请告之，本文自当删减与修正。切请各位看客督正。）

如果对事件关注得深入一些，那么就容易发现真相。所谓“不明真相的群众”，大多是站在旁边看热闹的，真正搅在事局中的，不是被拍了砖，就是正在拍人砖。第三种，就是看着拍与被拍的，研究着攻防的路数，渐而渐的就成了看热闹的行家。

我是看热闹的行家。所以，关于这个热闹（在这里-1，在这里-2），我还是看出了些门道。《JavaScript征途》事件中：

地址：http://blog.csdn.net/wenjava/archive/2009/09/04/4520573.aspx

哦！原来，虎皮大旗拉起来的时候，上面画熊猫还是画虎，是不要紧的。而且，老虎们都被抓来公示了，居然他们还是不知情的。可见，我们以后做书啊，可以顺便引用各路神仙的话，各位要人的名字，只要活动搞出来了，管它真的还是假的——只要没人说，一切就都是真的了。

接下来呢，居然还有这个：

地址：http://bbs.51js.com/viewthread.php?tid=85565&page=3&fromuid=7929#pid597222

哦！！！原来啊，官方语录也是可以造的。还是那句话，只要当事人不说，大家就可以闷声发大财了。真相啊！真相就是——跳出来、说出来的！

正惊叹着呢！果然，就有群众跳出来了：

地址：http://blog.rexsong.com/?p=7028

哦！！！！！！！！

原来啊！神就是这样造出来的。不但有名出，还有钱拿！只要你配合，出个书，留个名，就跟放个屁一样地轻松容易啊！这招要学，一定要学。十年寒窗，不如高俅一脚，妙啊！

真正妙的还有呢。在这里，在这里：

哦！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

我无语了。驴头上长马脸，人家说是骡子，实际上是基因变异。只要出成书，上面的三个理论都对。所以呢，做书的可以做成这样，作者要挨板子，出版社的那个策划大概也得浸猪笼。我记得，国外某某少数民族的，还有“石刑”的。就是把人丢到个大坑里面，大家使劲扔石头，砸死丫的。我看这个路数就很好，应该努力实现在互联网上，又不见血，又不见肉，坏人逃无可逃，我们还扔了石头出了力锻炼了身体增强了国民素质。好！好得很！！！

接下来，就又有人开始揭批这“做书”的种种路数了：

地址：http://www.javaeye.com/topic/474725?page=17#1183459

看起来，不光有标题党，还有托托党的。所谓托托党，就是书托、话托之类。有些是利之所趋，奔着人家的好处去的，所以官方也就利用这种心态，搞些评奖的活动啦、官方语录啦之类的。另外一些，就是借着热闹喊几嗓子，为的是证明自己存在，以及存在的某种价值。

后面这种呢，声音大，嗓门高，语出惊人，通常我以“口号党”称之。例如下面这位：

《关于JavaScript，答shendl》
http://blog.csdn.net/aimingoo/archive/2009/09/27/4599786.aspx

以及，被还原的另一种真相：
http://mars.group.javaeye.com/group/topic/14325

所以我看啊，一切标题党、托托党与口号党，都是要抓出来批的，也是要拖出来斗的。批的实质就是批正，批而不正那就徒劳了。斗的方法，就是拿出更加标题党的标题来。是所谓以彼之道，还彼之身，我们连人家的“术”都没有搞清楚，又如何“批正”人家的“道”呢？

从“装B被雷劈”讲起

（谨以本文，积极响应《JavaScript征途》读后感写作有奖召集令！参见这里……） 

（最新进展，《真相总是能被还原的——兼批一切口号党、标题党与托托党！》参见这里……）

从“装B被雷劈”讲起
=======

关于我对《JavaScript征途》这本书在51js.com上的讨论（在这里），readkid 在 blueidea.com 上说了一句：爱民真有范儿。这话，说得我真脸红。这次是真正脸红，不是装——我又不是明星要人，既然不是，还有人家的那个“范儿”，是我的错。做人做到不诚恳，这就是毛病。用时下流行的话来说，就是“莫装B，装B被雷劈！”

话粗，理是对的。有人喜欢这么讲，也有人喜欢那么讲，比如“君子坦荡荡，小人长戚戚”，于人于事，我还畏言畏行，不是“长戚戚”么。

好。我们回头来说理。王昊同学曾经说“有些时候的争论，不是为了正误，而是为了面子”。这话很好，我给画到“架构师能力模型图”里，还给写到了文章里头，时时拿来自省。然而这两天，又忽有领悟，觉得王昊这话原来还是只说了一半。另一半，也是可以反过来说的，就是：

有些时候的不争论，也不是为了正误，而是为了面子。

比如我在51js.com上的不争论，把自己置身事外，以及看起来的那个所谓的“范儿”，其实，并非因为朱同学或hax同学的正误，而不过是为了面子。

撕掉面子问题，我们来谈谈事呢？是所谓“君子和而不同，小人同而不和”。其实我并不认可朱同学的言论与行为的，表面上我们却做成了一团和气，朱同学还一声声“爱民”地称呼着，仿佛我与他熟识一般——话到这里，我们论坛上讨论，就用论坛ID好了，大名叫上来，听起来就不真诚，也无宜于谈是论非。所以呢，这个局面，也就是所谓“（表面上看来）同，而不和”，做成了小人一般。

所以无怪于readkid说我“有范儿”的时候，我的脸红得跟猴屁股一般。自己也有小人之行，别人揭了出来，哪能装得没事人一样地呢？就算哪天有我这个心思，也怕没那个脸皮，厚得可以遮住屁股红。

好不好呢？是个问题。
=======

所以还说回来。朱同学的书好不好呢？是个问题。我的答案是：不好。而且是：相当不好。

因为要听我的意见嘛，自然要从我的角度上来讲，而不是从他所谓的“初学者的”角度上来讲。初学者喜欢什么，我们就给什么，那不也是误人子弟么？初学者的选择能力弱，分辨能力弱，这是众所周知的，但如果因为这个，我们就塞给人家毒品，还说“人家喜欢”——那不是犯罪么？而且还是利用人家弱点的犯罪，前者是为不义，后者是为不德。所以前两年确有出版社约我写“给初学者的书”，我拒了，我没那个道行，写不出来我就不接嘛。

那我——主观地啊——认为应该给初学者看的书是如何的呢？首先的、起码的，要“没错”！这是第一要务。你可以不写，可以留问号，可以说“参见”，但是，要写出来，就起码要“不错”。例如：

JavaScript 里面有6种基本类型，对象是其中一种，各种对象是“对象(object)”这一种类型中的子类（类型）。

这是基本常识。如果要讲错了，把HTML中的DOM对象说成是基本，或把null说成是类型，那就是的确错了，教坏了新同学。但是朱同学就是要犯这样的错误。他写道：

JavaScript 语言只有 3 种最原始的数据类型：数值型、字符串型和布尔型……JavaScript 还定义了几个特殊的数据类型，如空类型（null）和未定义类型（undefined）。基本数据类型按值传送，而复杂数据类型按引用传送。

这样的写法不但是“错”，而且还相当可笑。这样的写法，难道就是“让初学者看得更懂”吗？或者不这样写就无益于初学者阅读了吗？绝对不是！显然不是！而更显然的，不过是作者在基本概念上的模糊、糊涂！以及，根本上连一些手册都没读明白，写东西不过是“想当然尔”！

作者朱同学的问题在于：他不单不认为这是个问题，还认为作为读者的——初学者，理所应当地应该接受他的这种写法。

这种写法到底是什么样子的呢？

1、扯虎皮拉大旗

对初学者，用汇编、机器指令甚至于敏感电流的强弱来充塞门面：反正你也看不懂，我说说说就说说，起码看起来比你高端。

2、语言轻佻视为乐趣

书中说，“柔弱的JavaScript 语言——JavaScript 是一种弱类型语言，其柔弱性具体表现如下……”我真的不明白，讲语言的性质有讲“柔弱性”的吗？又不是评价人家小姑娘的小蛮腰。

3、把随意猜想当成理论系统

例如把数据分成值类型和引用类型——这是可行的，但——然后说“值存储在栈中、引用类型存储在堆”中。这是典型的：
  - 把动态语言当成静态语言讲
  - 把解释语言当成编译语言讲
  - 把猜想当成理论讲

能犯的错在这里都犯了，能乱讲的都尽可能地讲乱了。又尤其是朱同学后面给出了一个“栈和堆数据结构比较”，要是初学者拿着这个表格进考场的话，哈哈，监考老师都不用抓，反正抄出来也是个不及格！

所以，我的答案是：相当相当地，不好！

不好，不好你还不说，害人掉坑里头！
=====

有一张图，一个人站在大坑前面自说自话，全然不顾后面有人掉进了水坑：

是谓“小人”！当人做成了君子模样，行为上却还是小人的话，那就是危害大了。比如我前面的那个“范儿”，就让我做了回小人：你知道不好，你为啥不说？！

月影同学写的书《JavaScript王者归来》我看过样章，就提了大把意见给他。我特地在MSN里跟月同学一一讨论。但书出版了，我就什么话也不说了。这是一种不说，叫“先说后不说”。朱同学的书还没出，发了样章，我觉得不好，但没啥交情在里面，所以也不会象给月影那样地发个消息去讲讲；直等到hax同学揭批了，列了个清单，我才去分析下错误，然后就停下不说；最后两方面的把事情吵得天响，等到有人来揭我的“范儿”了，我又才跳出来说话。这也是一种不说，叫“先不说后说”。

总是有“不说”的行为在里头的。为啥“不说”呢？为啥不跳出来一一说清楚呢？

一是你得看给谁说。《观止》这本书就相当好，责编前些天跟我讨论，我就直言：书做得没品味、粗糙；这么好的书，做成这样，不如重做！果真，人家责编就冒着影响业绩的风险，停止了旧版的印刷发货，赶着工夫做新版，采纳了我的几条建议：把目录做细、把纸张用好、把背景说清。这位责编，我就佩服。佩服啥呢：能广开言路啊！出版做啥？买纸挣钱啊！你说他纸都用不好，不跟挖他财路差不多吗？哈，人家听得进去。好编辑！这就比拿多少个大奖要好！因为人家是真为作者做书，为读者做书。

二是你也得看怎么说。出版社的朋友问我对朱同学这样事的看法。我在MSN里头说：“我觉得，作为对作者的珍惜，在出版之前，能在作者之间相互沟通，多多互助，这是很好的。非得等到出版了，大家一拥而上地去批评，人家接受不了，也是正常。”所以呢，如果真想评论什么，就不要掐着人家咽喉说“你听我说呀！”屁话，人家都快被你掐死了，还听你说个鬼啊？

所以，道理我是懂的，我也在做。但是呢，这件事的双方都要明理才行。你给人家讲讲好坏，人家不听，反倒嫌你挡了人家晋升的道途，反倒说你说的是恶言，要把你放在老虎凳上过过堂。那，接下来的争论，不是为了正误，而是为了面子——就成必然的事情了。

反过来说，为了面子而不说，也成了必然的事情了。

我为啥不说？
=====

出版社的朋友问我为啥不说话？我说，如果我没写JavaScript的书，我大概会发言的。因为我写了一本，朱同学出同类的书，我就要跳出来“喊打喊杀”，好象说不通。

有小人心啊！——现在我就是这么看自己的。我出言批评别人了，并不见得就是在把自己“立为正统”，别人真要这么想，我没这心思不就成了？！再者，朱同学再来辩解的是所谓“学术问题”吗？不是啊！那些都是“基础问题”，基础问题讲不清，误人啊！看着误人，跟看着人跳坑里有区别吗？

小人心啊。

所以我不说，是小人心在作祟。说出来，别人再说我小人，起码也是真小人哈。儒家啊，你分个啥小人君子嘛。还是佛家说得好嘛：本心做事，心即是佛。所以我们不妨高喊着“起来！起来！”把那些做着样子的，装着“范儿”的，都拍到他们自己挖的坑坑里头去：

所以呢，我想要说的是：大家都拉下架子，我也没那个“范儿”了，朱同学也没有那个“范儿”了。由此开放言路，我们都来讨论技术，才有得发展。批评是要的，自我批评也是要的，接受批评更是要的。做错、写错、表错情都没啥了不得的，能自降一格，真正虚了心的去听人骂、接受、改进，“范儿”才会由外至内的消失，这才是真情、真知。没有真心对人，没有虚心对事，你发个贴来甚？拉那么多人来做招牌做甚？心不在了，于诸事无益，骂仗还会继续，看客也还将口水。

最后，关于用心，我还是再讲讲那个故事吧：

我藏行的路上，就看见过朝圣的信徒们，三步一叩首地行进着、行进着……到得寺庙之前，用酥油给佛像贴上一块钱一角钱一分钱，分分角角摞满寺庙的山墙。然而信徒们，贫苦的依然贫苦着，羼弱的依然羼弱着，迷惑地绕行于山墙之外的转经路上。这情景，恰如同那些书本上的标题，以及被标题蛊惑着、燥热着的读者与“作”者。

我便真到过一个在翻新的寺庙里去，见到过一尊没有金漆彩描的佛像。绕到他的背后看去，在左上、肩下的位置有一个方形的孔洞。那时我问庙里的住持，这个孔洞有什么意义呢？住持说，在佛像落成之前，要请了经文放进去，那是佛像的心的位置。En...连做法事的老住持也知道，只铸个泥菩萨在那里是没用的，华衣锦服的名头下面，有没有解决问题的实质，方可见真正的良心。

（又，关于这本书的“技术讨论”，我另发博客。这里我只自顾自的反省与揭批先。）

整个教育体系的失败，最终却要靠电击来补救。

那些貌似正义的媒体或声音，却只看得到局部的东西，而忘了根结何在，可叹可怜。

近来

近来我关于“知识”这两个字的想法是越来越多，多到我自己都不明白在想些什么了。前些日子，将MSN的签名改成“文化知识都是狗屎”，当然是愤而所言，但也是有些思想和缘由在里面的。后来为此在博客里发了篇笑谈，算是把这件事情给绕了过去。

下一周给公司的内部分享里就有关于“教育”的话题，所以这两天想得就深些。午间跟同事们饭，又谈论到现在的小孩子的教育问题，愤愤不能自已。大概是认为中国现在的教育，除了误人就别无它用了。细节上的讨论上，今后再讲罢，今天只是发牢骚。

这一晚上，三四点钟的，为什么跑到博客里来发牢骚呢？有原因。刚才在读金岳霖先生的《知识论》——因为我说“文化知识都是狗屎”嘛，所以这两天就找到这本《知识论》来读。才读了六、七页，就觉得他所论的，实在是精彩无比。这时就感了兴趣，疑到：这金岳霖又是什么人呢？于是“外事不决问Google，内事不决问Baidu”。找到金老的生平简历，原来是严谨治学的一个人。

我这人读书少，所以不知金岳霖，也不知他原来教学所在的西南联大——或许这时就有人笑而耻曰：西南联大都不知道，实在是无知的人了。哈哈，我的确就是不知道，以前读书中偶尔看到过，不深究，也就当个名词看看罢了。所以到今天，才真正地去了解了一下什么是西南联大，而这件事的起源，便是金岳霖先生，以及他的《知识论》。

感概西南联大，则是因为它八年治学所得，实在是丰硕无比。当今国内外的华人学术界，许多都出自这西南联大一脉。而这些，不过是数百名的著名学者，教授八年之功啊。再看看现在的教育，别说八年，最近几十年，又出了些什么东西？媒体上在喧哗着，学子们在鼓噪着，好象天天都有新闻，有事件，但细一看了，除了学术的丑闻，就是名宿的讣告。

哀！

所以发这篇牢骚，是觉得文化知识原本不是狗屎的，只是被一些人烹成了狗屎；大学教育本不是落后的，只是被一些人做成了落后。可笑啊可笑！可笑的是，几十年了，我这两天才明白什么是大学，又什么是小学；才明白什么是教育，又什么是知识。回头想想啊，离开学校十几年了，现在跟人家说话的时候，讲讲人生、事业、理想与道德，都是要招人鄙视的。而往学院里看看，往讲桌上瞧瞧，是啊：那里都不讲这些东西了，我们这些在社会里混着的俗人，还谈这些做甚么呢？

无言！

开始怀疑我的作文风格

周筠老师已经很多次提到对我的作文风格的意见。综合起来，应该有三点，第一是虚话太多，实话太少；第二是古文引得太多，不必要；第三是文白夹杂的，读起来不顺畅。总的来说，这些问题我都是有些，但心底里总是在挣扎：改不改？怎么改？改完了是什么样子？改完了是不是我要的那样东西？

正所谓东施效颦，别人的笑脸儿没学会，自己的却忘掉了。我的风格到底是什么风格呢？怎么形成的呢？这些东西我得回过头来想想，想清楚了，再改不迟。

首先，我认为不同的内容应该是不同的文风，例如说写随笔跟写论文就会不同。读随笔多了，乍一读论文就会很不爽，少有论文写得令人开心的。我自己的文章，放在博客上的，大多偏向说理，少有记事的。我记事的文章在文字方面就会宽松一些，比较像是在说人话。而论理的文章呢，就会弯弯绕一点。再加上自己不喜欢骂人，要是愤怒了写篇文章，那可能看的人就得很痛苦，半天不知道我骂的是什么，又是怎么骂的。

这个，做文章太假。我一向来性格平和而不激进，在讲演时说话激烈了一点，回家都得自我反省好几天。所以写文章喜欢平一点，即使批评也讲分寸面子，即使嬉怒也讲收敛平和，这个是性格上的东西反映到文章上了。但是在这个社会里呀，要做个“真人”真的很难，开口便骂，出言就带着个性色彩的我也做不来。这样的人并不是不好——我这两天看《观止》，那位勇士卡特勒（Windows NT的缔造者）就是这样一种人，只是我做不来。

其实所谓做个真人，就是做真自己。别人喜欢怎样的人，我就做成怎样，那反倒是假了。我平一点就平一点好了，慢一点就慢一点好。这个不改，改了就不是我了。我想。

但接下来，在文句方面，我自认一向断句有问题，这是时时在改的东西。例如上面有一句：
－－－－－
我自己的文章，放在博客上的，大多偏向说理，少有记事的。
－－－－－
这是我曾经用过的风格。但现在我写的时候就会觉得不当，一般就会改成下面这个样子：
－－－－－
我自己放在博客上的文章，大多偏向说理，少有记事的。
－－－－－

断句问题是在我中学写文章的时候养成的。我一向会在写完文章之后自己来朗读，通过朗读来感觉文章里的用词、造句，以及语气方面的抑扬顿锉是否合适。而朗读的时候，就会自然形成停顿。在写文章的时候，其实不需要总把这些停顿标出来。但朗读成了习惯之后，自然地就会在写文章里面多用断句了。这是我的体会，也需要改。比如我现下读来，当前这一段里就有一两处逗号是不必须的。

我写文章还有一些“习气”，自己以前觉得那是比较“文气”的感觉。例如上面一段中的：

－－－－－
比如我现下读来，……
－－－－－
这种写法在现在已经很少用了，一般就应该写成：
－－－－－
比如我现在读起来，……
－－－－－
这样的风格在我的每一篇文章里到处都有。再往前翻翻，上面的所改的句子就应该重新改过。例如改成：
－－－－－
我自己放在博客上的文章，比较多的是在说理，记事的很少。
－－－－－
因为“少有……”这样的用法现在也已经不太多了。

嗯，在这些方面，周老师与朋友们都提得很对，我得下功夫去改正。文字写得平一点慢一点都可以，写得酸了，不好。

最后就是关于这个古文的。周老师说古文用得滥了，就会象牙齿上沾了东西，自己不觉得，看的人难受。这个比喻实在太好太好了。我以前就不觉得，所以也就不想改，但这只是因为我不觉得。别人呢？别人可觉得了，比如《大道至简》的读者就说：你的古文引用，能使你的读者少了一半。这话在当时是没有触动我的，而且还使我发奋地写了一整篇、几千字的文言。

现在来看，文言引用的确是个问题。文章不单单是讲自己想讲的，还是给人看的。看的人不舒服，你讲什么都白给。这很对，古文以后要少用，少用，慎用。

文言这个东西，真的是好东西。我尽管以后要少用了，但还是要推荐大家去多读，我自己呢，也不会因此而放下那些文言古书。但读书是读思想，不是读形式。读来读去，把古文的形式也给读到我的文章里来了，是我的错。

刀与磨刀·之一

自小喜欢刀。曾经把一根粗钢丝砸成铁片，然后再细细地磨出刃口来，变成象柳叶一样的小刀。也曾经把钢锯条拿去砂轮机上磨、成型，然后变成飞镖一样的小刀。在印象中，我还曾经做过一套小小的刀，用来雕刻粉笔。想来，如果不是家境不好，可能我自小就变成了雕刻师、刀匠或者刀客。

与刀有缘分，与我的父母亲都有些关系。父亲是厨师，所以常有两三把刀在用着，用来砍的、切的和片的，厚薄形制各各不同。而母亲是裁缝，所以总有一两把剪刀放在成衣案上，除了大小，样式上却没有什么不同。由了这个缘故，家里有一样物事是不缺的，那就是磨石。磨石这个东西有很多种，粗的细的，长形的或卵形的等等。在别的孩子家里少有见过的磨石，有许多我都亲自用过。

母亲忙的时候，剪子就废得快，偶尔便会教我帮她磨。剪子的磨法相当特别，一下一下的，只能顺着推，其间手势还得平顺。剪子的刃口被磨成弧形了，剪子也就没法用了。父亲的刀我则磨得很少，大抵刀太大，父亲怕伤到我。

除了母亲的剪刀，以及家里那把劈柴的斧子，我只能磨自己的小刀。小刀的刃口也有特别的磨法，因为刃口薄，所以磨得要慢而轻，重了，刀刃就过火了，也就废了。而且要细磨，除了用细油石之外，最后几遍还可以用粗细不同的纸来磨，效果会相当明显——这样磨得的小刀，可以在作业本的一页纸上，轻轻地片出一层来。

在我十几岁的时候，哥哥辍学跟着父亲学了厨。这时候家境也好了些，父亲的厨技从热菜转到主攻凉菜，包括拼盘、雕刻之类。于是就有一大一小的两套刀具。小的只有三把，都是父亲请人做的。大的则是一整套，从专门的商店买来的。这些雕刀都不大，所以我的磨刀功夫就有了用武之地。但是无论我如何恳求，父亲总是不让我磨那三把小刀。他总说，自己用的刀得要自己来磨。我虽然不解，但也没法子，只好在那一大套的刀具里取了一两把，自己磨来玩儿。

久了，父亲见我实在对刀感兴趣，再加上他自己对一些文字方面的雕刻力不从心，所以便让我在他的一些食雕上刻些文字。我那时候正在练毛笔字，所以手腕上和笔法上还过得去，每每雕完，总是很得父亲赞赏的。再后来，等到学业紧了，实在没工夫做这些事，加上能做食雕的师傅也多了，这件事就渐渐放下了。

再过了些年，我开始在外工作，小刀就成了我生活中不能少掉的几件物事之一。不过再也找不到磨石可用，因为没有家的缘故，不能时时备着。但即使这样，我拿把小刀，随便在门框上、台阶上划拉几下，也比一般人磨得锋利。但是这样的锋利也最终出了问题，有一年我乘飞机便被扣了下来。安检人员说，好在你这刀是单刃的，要是同样大的双刃刀就得视作匕首，要把人给扣留下了。

所以此后就不再带刀。不再有刀，不再有磨石，所以渐渐地忘了这些事情，毕竟我是程序员而不是刀匠。终于的，在来杭州后，我在这新租的房子里又看到一具磨石，细细的水磨油石，感觉相当亲切。那天妻拿着剪刀过来说：这剪子被用坏了，能不能磨磨？于是我拿了磨石，垫上布，湿上水，细细地磨了一阵。一层层的石头如泥一样散开，随着水晕散去，剪刀变得渐渐锋利起来。我用拇指试了试刃口，最后在磨石上划拉了几下，交给了妻。

剪子磨好了，但想了想，就这几分钟，却也是二十来年的工夫呢。

刮大风与出太阳

1995.09

(按：这是我在中学时代、14年前写的一篇作文，也算是在课堂上即兴的随笔。很多年了，再没写过类似的文章，今天翻到了，仍觉有感，于是贴了来，作篇博文吧。）

从早晨起就狂风飒飒的。房前屋后的大梧桐的枝杈被拧扭着，而叶片，则如盈弦之箭，几欲奔出。时不时的，对面楼房上还碎裂下几块玻璃来，掉在地上，咣的一声，总让人觉得今天必有暴雨。

这夏未的时候，雨也是说来就来的。于是放弃了出去的念头，一心在家中看电视。到了中午，却渐渐地觉得天气热了起来。临窗一看：艳阳高照，岂有不热的道理？然而，风，刮得却是越发的紧而有力了。道上的尘埃早已尽无，而风却还紧紧地贴着地面狂奔乱窜，似乎想连地皮也刮出几层来。至于窗下园中的花木，则早已扭曲，我甚至能隐隐从枝叶蕊瓣间觉出悲号呐喊来了。

生命在此际是显出怯懦来了的。我本以为生命都是顽强的呢。殊不见幼苗从石隙间挣脱环境的束缚而成栋梁之材，草木于烈日下苦受煎熬而得生存之力？但是，在这个时候，却被平日里不见形迹的风肆虐出了瑟瑟的神情！

也还有在此际泰然自若的东西。但也并不是生命。例如那些砖石吧。我只见到一条狗或一蓬草在狂风暴雨下卑躬奴颜，却从未见过一堵墙在它们面前躲躲闪闪！

但我又想起龙卷风来了。那些在飓风狂飙面前或许尚能挺正腰板的砖石垒土，在龙卷风亦或更大的风暴海潮下，是不是又不堪一击了呢？我倒是常听说龙卷风摧毁了房舍堤坝的事的。

我总在揣想自然的警示。没有生命的终归没有延生滋长的权利，它们或许能与自然一时抗衡，但终又会被自然之力剥蚀殆尽。君不见狮身人面的残颜，长城垛口的斑驳，以及滔滔黄河的逐日干涸？！—— 这些，岂不都因了自然之力？！然而，有生命的，却并不都甘愿与自然抗衡。它们日渐滋长着抗争之力或惰懦之心。前者由低级进化向高级，由生命的本初直到而今之人类。后者则退出历史舞台，渐成化石，而后沉积为一掬沙砾。

想来终究是有生命的要高贵一些。但也由了这高贵，便更滋长了惰懦；由了这惰懦，便注定要消亡了！

这此际正是烈日与狂风并作的时候。我们或是像狗一般蹲在阴凉避风处，或是像花木一样在园中等着呵护，或是像砖石一样立在那里，一任岁月蚕食。更或者，便是像个人一样，拿了一把伞，或干脆连伞也不拿，径去干自个儿的事业了。太阳给人以生命之力，风又何尝不是？挺进在风中，和急行于烈日下并无本质的不同，狗不懂得这个道理，因而成了狗。而人呢，是不是也将退化成狗了？

倒不知今天这天气，究竟是风拥残云遮了太阳，还太阳驱去云障，胜了狂风。我可管不了这些，只默记了自然的警示，做自己的人事去了。